Старообрядці у наш час. Зачарована душа
Свобода
ГРІХОВНЕ ЖИТТЯ НА АЛЯСЬКІ
Миколаївськ – це не місто. Миколаївськ - це не дуже велике село на Алясці, так що назву їй дали явно на виріст. Тут живуть російські старовіри.
Мій друг, який прожив у Штатах три роки, розповідав, що Америка – це така країна, така країна!.. Незвичайної крутості. Вона давно вже живе у XXX столітті. Тут все настільки незвичайно, технологічно та прогресивно, що просто обов'язково треба поїхати подивитися. Мабуть, із Японією переплутав.
З ранку стояв туман, а старий американський літачок, склепаний ще, напевно, братами Райт, був не обладнаний системою для польотів. А може, він був обладнаний, а аеропорт міста Хомер, куди ми прямували, не був і не міг прийняти через туман наш літачок. Тому ми – я та фотокори – сиділи на пластикових кріслах у залі очікування в аеропорту Анкоріджа і чекали, коли в Хомері туман розсіється.
Потім нарешті оголосили посадку. Громадяни пройшли в літак, розсілися, після чого пілот обернувся і оголосив, що зараз ми, звичайно, вилетимо, але якщо після прильоту в Хомер з'ясується, що там туман чи низька хмарність, ми повернемося назад до Анкоріджу. На щастя, в аеропорту прибуття в хмарах стався розрив, і ми благополучно сіли на благословенну землю Хомера - нікчемного американського містечка, про який світ ніколи не почув, якби не було поблизу нього російського села Миколаївськ.
Мені давно хотілося подивитись, як живуть старовіри. Багато я про них читав, але жодного разу не писав, а це непорядок: письменник мусить писати, а читач маю читати. Поділ праці - основа нашої цивілізації... З газет і книжок я дізнався про старовірів багато цікавого - що вони не їдять із громадського посуду, тому харчуються тільки вдома, щоб не осквернитися. ТБ не дивляться, бо гріх великий. Нелюдимі. Неконтактні. Чи не визнають цивілізацію.
За попередньою телефонною домовленістю нас мав зустріти старовір Іван. Але чомусь не зустрів. Може, передумав? Справді, чого йому з безпутними гріховодити? Зателефонувавши про всяк випадок Іванові додому з аеропорту прибуття, ми дізналися від дружини, що Іван давно вже поїхав "туди".
Куди "туди"?
Туди. Вас зустрічати.
Ось воно, повільне провінційне життя, незрівнянне з московською суєтою! Годиною раніше, годиною пізніше... Добре, хоч наш літак запізнився, а то б змучились чекаючи.
Через деякий час підрулив Іван, завантажив нас у свою машинерію та повіз до Миколаївська. Дорогою розмовляли. З'ясувалося, що родом Іван "з Китаю" в Росії ніколи не був, хоча російською (як і всі старовіри) говорить без акценту. Але що найдивовижніше - Іван справді трохи скидався... ні, не на китайця, хоч і на китайця теж, звичайно... але більше на Хо Ши Міна, який був, як відомо, чистокровним в'єтнамцем.
Характерні вусики з рідкою борідкою зіграли з Ванею цей злий жарт.
Коло Харбіна ми жили тами. Ближче до монгольської сторони туди. Але в нас у цьому... е-е... Хабаровське - дядьки, брати. Роз'їхалися після революції.
Життя Івана-старовера та його одноплемінників не сказати щоб було легким, зате повним пригод. З Китаю старовірське село все перебралося в Бразилію, потім трохи пожило в Італії, після роєм знялося і перебралося в Орегон - штат на Тихоокеанському узбережжі США, ну а після Орегона занесла їх нелегка на Аляску. Але відчувають старовіри, що й звідси доведеться скоро кудись переїжджати: дуже людно стає. Цивілізація настає з усіх боків, не дає пожити, як предки заповідали.
Це я й сам помітив. У машині, якою ми їхали, було повно музичних СД і стояв непоганий програвач.
А чи не гріх сидюки слухати? - спитав я.
Це сина як машина, — зітхнувши, відповів Іван. - Воно гріх, звісно. Все гріх...
І машиною їздити гріх?
Гріх.
А чого ж їздите?
А як?
На коні. Скок-поскок...
На коні я весь день в еропорт їхав би за вами...
А на якій марці автомобіля їздити найменший гріх, а на який більший?
Ну, у нас більше беруть пікап "Шевролет". Будь-яка машина, звісно, гріх. Зате "Шевролет" зручніше.
Розумію. Якщо вже грішити, то зручно... А телевізор у вас вдома є?
Не-е. Нам не можна.
А телефон ось у вас удома стоїть... Це гріх?
Гріх.
А каналізація?
Все гріх...
Закінчився асфальт, пішла ґрунтовка. У Росії таку дорогу називають грейдерами. А в Америці не знаю як. Трясло. Пилило... Де ви, знамениті американські хайвеї, чи існуєте на світі?
А діти як, Ваня, не відходять від батьківської віри, не біжать до міст?
Виявилося, біжать. Ваня у смутку... Дітей, до речі, у старовірів багато, штук по 8 - 15 у кожній родині. А все тому, що не оберігаються, як я з'ясував. Гріх оберігатися! Іван до своїх сорока шести років нажив 9 дітей і, здається, не збирається закінчувати цей захоплюючий процес... Так от, тікають діти зі старовірських сіл, що подорослішали. У великі міста, у "нижні" штати. Не всі, але тікають. Я б теж втік. "Гарун біг швидше за лань..." А ті діти, що ще не втекли, грішать, пси, по-страшному: дивляться телевізор, музики всякі слухають. Тьху!.. Тому й нині планують старовіри знову зірватися роєм з місця і полетіти кудись у глуш. Деякі села вже знялися і відлетіли до Болівії.
Чому до Болівії, Вань?
Тут трохи багато людей, стиснуто. Все дуже дорого, тута не дуже розбіжності: крокни кудись землі купити шматок! Нема на що подивитися, а не вкупишся! Дорога! Ось таке невелике місце – бачите, споруда стоїть? - двадцять п'ять тисяч доларів, рів!.. І податки сильно задавлюють тебе тута. Скажімо, я рибальством займаюся, так іноді і невигідно. Легше йде на годинниковій роботі стояти.
Десь я це вже чув про податки... Ну гаразд, а чому саме до Болівії?
А там землю можна безкоштовно отримувати. Тільки обробляй. Зрозумів?
Ну так... ТБ, отже, ви не дивіться. А на літаках літаєте?
Так. Доводиться... У нас, звичайно, багато втрачено, але я намагаємося скільки можна зберегти, не користуватися, без чого обійтися можна. Далі буде чижало. Насувається все це вота на нас. Спершу телевізори, потім комп'ютери. Потім стрічки.
Які стрічки?
Понографія ця...
А комп'ютери у вас удома вже є?
Немає.
Але ж у дітей у школі, напевно, є комп'ютерний клас? Їхній американський уряд напевно вчить комп'ютерній грамоті?
Бачиш, знову ж таки, як я пояснював, що, як можливо наших сил є, стараємось. А як неможливо... З урядом ти боротися не будеш. Поставили комп'ютери у школі, отже, поставили.
А статеве виховання викладають?
Є таке...
Тих, хто зайве грішить, карають. Цікаво карають, між іншим. Справа в тому, що старовіри діляться на попівців та безпопівців. У попівців є піп, у попів безпопівців немає - все просто. У Миколаївську живуть попівці, поряд - село безпопівців. Наш Іван походить із села безпопівців. Безпопівці самі обирають одного когось із братії на посаду попа. Він сповідь сприймає. Кожен старовір має прийти на сповідь "тричі на літо". А грішників відлучають від сповіді.
Хм, виявляється, не так уже й утомливо бути старовіром. Але зате дуже невигідно! Бо старовірам їхня дивна віра забороняє контачити з урядом. На роботу до держустанов старовіри-безпопівці не наймаються і навіть допомоги з безробіття не отримують. З принципу.
Старовіри намагаються втекти в такі місця планети, де можна прожити простою працею - землеробством. Винятком є лише Аляска, у північному кліматі якої не дуже добре визрівають садово-городні культури.
Тут крім картоплі, капусти, моркви нічого більше не росте. Кукурудза і та не росте, — міркує потихеньку Іван, крутячи сюди-туди кермо з гідропідсилювачем. Ногами він майже не працює: за нього працює американська коробка-автомат.
Загалом, оскільки тут, окрім картоплі нічого не росте, старовіри зайнялися ловом риби, а коли це заняття перестало приносити достатній прибуток (спробуй посперечатися з величезними сейнерами!), зайнялися... будівництвом катерів. Виклеюють їх із фібергласу та продають американцям.
Утім, у критичних випадках старовіри можуть і до уряду звернутися. Наприклад, якщо хтось потрапив в аварію, а грошей на лікування немає. І на переливання крові у таких випадках погоджуються. Хоча гріх, звичайно, що й казати...
Старовіри навіть у магазин воліють зайвий раз не ходити. Ото Іван сходив на полювання, кокнув мусу (лося) і забив м'ясом величезний (і гріховний, звичайно) морозильник. І морозилку у холодильнику забив м'ясом теж.
А в магазині ми беремо тільки найнеобхідніше - масло, цукор, сіль, борошно, з якого хліб печемо. Знову ж таки, посуд беремо покупну, а потім тримаємо вдома її.
Ми теж посуд намагаємось не викидати... А на президентських виборах ви голосуєте?
Так.
Американці за когось попросять, за того й проголосуємо. Нам все одно, жодної різниці. Не бачу я ні в тому, ні в іншому добра.
Миколаїв зустрів нас дощем. Він мерзотно крапав зверху на американське село, чимось невловимо нагадує село російське. Навіть і не знаю чим... Начебто і вдома на американський манер скроєні, і машини навколо американські, а ось іди ж ти...
Особливо багато машин стояло біля будинку місцевого священика. Адже в Миколаївську попівці живуть, тобто такі старовіри, які вважають, що має бути на селі спеціальний піп для відправлення релігійного культу. Он, до речі, і він, піп, - розкидає лопатою купу гравію по двору - розіб'ється вийшов. Хоча у батюшки, між іншим, особистий екскаватор у дворі є.
Жителі села виявилися дуже балакучими громадянами Америки. Не пройшов я і двох кроків, як зустрівся з Аллою Маметьєвою - жінкою похилого віку. Вона негайно розповіла мені, що приїхала до братів за вірою до Америки кілька років тому, вийшла заміж за діда одного тут і живе тепер із ним. Дід добрий попався, тільки синам діда (вони вже всі дорослі і живуть у місті) не сподобалося, що дід одружився з тітонькою з Росії і тепер дідова спадщина дістанеться їй. Вони почали споювати діда, змусили його продати будинок, гроші собі забрали. Тепер вони із дідом змушені житло винаймати. Ще була у діда дочка, добра, та її чоловік убив. А все по п'яні.
Ось чим Миколаївськ мені російське село нагадав. Духом своїм...
Дід баби Алли отримує пенсію у 1200 доларів, із них 400 вони платять за оренду будиночка. Плюс електрика, телефон, їжа тощо. Загалом бабуся Алла змушена працювати.
Ким ви працюєте, баба Алло?
Бебісітером.
І чи багато платять?
Один долар за годину. Тому так мало, що я громадянство ще не набула. А багатодітним американцям штат Аляска виплачує допомогу, щоб вони могли найняти собі бебісітера. Вони мене й найняли. А мій брат мені з Росії пише: ти там, американська сволота, жируєш, а ми тут подихаємо. Вони там, у Росії, думають, в Америці долари на кущі ростуть... А коли дід мій помре, що я робитиму? Залишуся...
Слідом Алла Маметьєва розповіла, що живуть тут неподалік дуже цікаві люди - баба Марія і дід Феопент, і до них треба сходити неодмінно: вони про життя багато знають. Ще баба Алла видала кореспондентам із Москви страшну таємницю – у безпопівців із сусіднього села, виявляється, теж є телевізори! Тільки на відміну від попівців, які тримають ТБ відкрито, безпопівці зберігають їх у шифоньєрах, щоби сусіди не бачили. І дивляться, ховаючись вечорами.
Що ще розповісти вам про чудових жителів російської провінції, за дивним збігом обставин, що перебувають в Америці?.. Ось живе тут невтомна Ніна Костянтинівна. Вона впіймала летючу бригаду "Вогника" на вершині пагорба, де наші фотокори знімали загальний вигляд Миколаївська. Ніна Костянтинівна бадьоро вилізла на пагорб і сказала, що взагалі вона з дому сьогодні не хотіла виходити, оскільки "на лікарняному", але добрі люди донесли, що приїхали гості з Москви. І Ніна Костянтинівна поспішила. Гріх упускати таку нагоду відправити родичам до Москви поношений одяг та чорний бюстгальтер для сестри. Сестра монашка, їй чорне все належить...
Обов'язково надішліть фотографії! - суворо розпорядилася Надія Костянтинівна після того, як її російський колорит був зображений на тлі американських пейзажів.
Ніна Костянтинівна не лише старовірка, а й бізнес-вумен. Вона містить магазин російських сувенірів у Миколаївську. І водночас є викладачем російської мови у місцевій школі. Посібники з вивчення мови Ніна Костянтинівна виготовляє сама. Бере зі свого прилавка дитячі книжки, начитує їх із виразом на аудіокасети. Виходить допомога, яку вона продає у своєму магазині.
Зрідка сюди заїжджають американські туристи, купують матрьошки та книжки російською мовою. Однак магазинчик, за словами господині, збитковий, і треба було б закривати, та рука не піднімається. А ось російський ресторанчик, який теж був збитковим, Ніна Костянтинівна давно закрила.
Щоб підтримати хиріючий бізнес, ми придбали за 20 доларів ксерокопійовану брошуру для старовірів "Як ми тікали з Росії", а головне - книжку видавництва "Дитяча література" під назвою "Вірші про Радянську армію" (Москва, 1988).
О, у вас є смак! Знаєте, яку найкращу книжку купити, - сказала Ніна Костянтинівна, пакуючи покупки в пакетик. - Вона в мене вже багато років лежить, ніхто не бере.
Ось вірші з цієї чудової книжки, на яку чомусь не посоромилися іноземці:
"На гілках заснули птахи,
Зірки у небі не горять.
Причаївся біля кордону
Прикордонників загін..."
"Однією великою родиною живуть народи,
Міцність Країна Рад, як граніт.
На варті миру, щастя та свободи
Солдат Радянської армії стоїть".
А картинки які у цій книжці! Літак летить. Дідусь у шинелі. Прикордонник із собакою та автоматом Калашнікова гуляє нічним лісом, над ним на гілці вухає величезний пугач. Моряк на палубі крейсера посадив на плече хлопчика, що казна-звідки взявся, з червоним прапорцем у руці, закутаного в тепле пальто і вушанку, а навколо плавають крижини... По-моєму, іноземці багато втратили, не купивши цю пізнавальну книжку...
І взагалі шкода, що мало гостей приїжджає сюди, бо багато цікавого є у "Рашен гіфтсі" Ніни Костянтинівни! І матрьошки кольорові, і сорочки розписні, і різні шапки! В окремому боксику складено металеві російські гроші. Один карбованець коштує один долар. Це, на мою думку, справедливий курс.
Ми з фотокорами відразу вигребли зі своїх гаманців всю російську дрібницю і розклали по відділеннях скриньки відповідно до номіналу. Ще я дістав із портмоне якісь старі надірвані чеки з магазинів і подарував їх Ніні Костянтинівні, чим неймовірно втішив господиню. Вона зніме з чеків ксерокопії і продаватиме їх як російські сувеніри, бо на чеках написано російською мовою "ДЯКУЙ ЗА ПОКУПКУ".
Ось ще хустки тут у мене є жопанські, – показала на прилавок господиня.
Чому ж жопанські? Дуже навіть непогані хустки. Чисто росіяни такі...
Тому що з Японії мейд ін Джопан. Я їх не дорого продаю...
Незважаючи на те, що магазинчик є збитковим, дуже багато доларів Ніна Костянтинівна висилає в Росію своїм братам по вірі - на будівництво храмів. "Не можу, - каже, - я тут крабами обжиратися, поки там люди голодують і не можуть збудувати храм".
Минула вже година після того, як ми переступили поріг магазину, а нам все ніяк не вдавалося покинути гостинну Ніну Костянтинівну. Вона змусила нас вбратися в російські розписні сорочки і фотографуватися в різних позах усередині та зовні. Скінчилося все це врученням мені кулька поношеного вбрання для бідних московських родичів.
Виїжджали ми від добрих російських людей із найтеплішими почуттями. Один із старовірів подарував мені особисто випечені коржі досить страшного вигляду. Я привіз їх до Анкоріджу і поклав у своєму номері в готелі "Хілтон". Ось, мабуть, вранці прибиральниця здивувалася, коли побачила ці вироби! Мабуть, подумала: дикий російський собі у ванній напік, прийде ввечері, жертиме. А може, навпаки, вона подумала, що Америка - велика країна, в магазинах якої можна купити все, що завгодно, - навіть такі дивні, криві хлібобулочні вироби дуже неапетитного вигляду...
***************************************************************************************************************
Старовір Петро Харін 19 років живе у глухій тайзі
Береги повноводної Бірюси далеко від каторжного тракту сотні років тому уподобали старовіри. Будівництво Транссибірської магістралі та громадянська війна заганяли їх дедалі далі в тайгу. Але трималися вони разом, одружувалися з одновірцями, засилаючи сватів в інші селища. Взимку мужики йшли на промисел - добувати сохатого чи бити білку. Часом мисливців не було у селищі три тижні. До таких відчайдушних мужиків ставилися з повагою, адже тайга не прощає людям слабкості. Безвісти зниклі в цих місцях не рідкість. Тому звістка про те, що на злитті річок Бірюса та Хаїнда оселився самітник, поширилася по тайзі швидко. Старовір Петро Харін 19 років тому побудував хатинку далеко від найближчого села. Неприступні скелі та непрохідна тайга охороняють оселю Петра Абрамовича від цікавих очей.
Поріднився з тигроловами
Все життя Петра Харіна пройшло у тайзі. Рибалив, полював – бив білку в око. Служити Петра відправили до Новосибірської області, в стройбат. Почерк у старовера виявився гарним, і чотири роки він віддавав борг Батьківщині на посаді писаря. Після демобілізації в 1956 році одружився зі Степанидою.
Наречена Петра народилася в Китаї під Харбіном. Її батьки, теж старовіри, у 20-х роках емігрували до Примор'я, рятуючись від більшовиків. У північному Китаї заробляли життя полюванням на тигрів. Але коли у Піднебесній стало неспокійно та запахло червоним терором, родина повернулася до Росії. Дізналися, де живуть старовіри, і осіли у селищі Бурний. Там і познайомився Петро зі Степанидою, там і зіграв весілля. А потім разом із новою ріднею їхав до Хабаровського краю. Але приморський ліс та полювання на тигрів не лягли на душу Петрові. Йому не вистачало сибірської тайги та її господаря – ведмедя. Петро зі Степанидою повернулися до Сибіру. Тут і народилися у Хариних один за одним сім дітлахів: Антоніна, Олександр, Єрмолай, Федір, Петро, Ірина та Леонтій.
(Сьогодні у сімдесятичотирирічного Петра 32 онуки та 7 правнуків!)
Жили Харини тяжко. Петро Абрамович працював на авіабазі пожежникам, гасив лісові загоряння, потім влаштувався лісником. Підняти численну ораву допомогла тайга та рибна Бірюса. Без підсобного господарства та м'яса, яке здавали в заготконтору, дітям не було б на що купити не тільки пальтишко, а й шкарпетки. Петро своїх дітей жартома називає нащадками тигроловів і пишається тим, що у його Степаніди в паспорті місце народження записано: Коломбо, Китай.
Він уміє слухати тишу
Коли молодший син Леонтій прийшов із армії, Петро погуляв з його весілля і пішов у тайгу - назовсім. Дружина померла, діти виросли, завели своє господарство, і батько їм став начебто не потрібен.
З Шивери Петро плив униз Бірюсом на саморобному плоту, з рушницею і нехитрим скарбом до того місця, де на шляху річки фортечною стіною встали неприступні скелі. Там він і поставив зруб, розкорчував ділянку під город, зробив саморобну коптильню. На "присадибній" ділянці самітник вирощує не лише картоплю та цибулю. Розвів плантацію полуниці та посіяв для краси мак. П'ятнадцять років Харін живе пустельником на Хаїнді. З того часу жодного разу не відвідував жодних виборів, але із задоволенням дізнався, що Володимир Путін знову обраний президентом Росії.
На Бірюсі я побудував шість мисливських хатинок, – каже Петро Абрамович, – сидіти на одному місці нудно. А так переходиш з одного місця на інше, наче новосілля справляєш. Я вже звик до самотності, подобається мені. Навчився слухати тишу.
Харін не лише слухає тишу. Тасіївський мисливець Максим Казаков розповів, що зимовими ночами самітник Петро пише вірші. Іноді читає їх знайомим рибалкам та мисливцям.
****************************************************************************
Мешканці села старовірів у Молдавії живуть так само, як їхні предки у XVIII столітті
Щоб здійснити подорож у минуле, не обов'язково винаходити машину часу. Достатньо приїхати до Молдавії та дістатися до села Кунича. Там уже близько 300 років живуть російські старовіри. На береги Дністра, рятуючись від переслідування, вони почали переселятися ще за часів Петра I. І поступово перетворили молдавську глибинку на один із центрів старообрядництва. Жителі села дбайливо зберігають свої традиції, мову та релігію.
Відчуття нереальності не залишає кожного приїжджого. Чи не сучасне молдавське село, а російське поселення XVIII-XIX століть. Тут не тільки не забули рідну мову, а й пам'ятають ще й звороти, які у нас у Росії не вживаються вже років 200.
Тилиснути по мурзал або зябра - вираз, що означає дати по морді, але звучить м'яко. Вони не орють, а репетують, і вже не ображаються на прізвисько кацапи. Так їх ще називають і тут у Молдавії, і в сусідній Україні, натякаючи на бороди, цап – це козел російською мовою.
Архип Корнієнко: "Кацап - це в одного був цап, і так от і пішла справа".
Росіяни прийшли до Куничів майже 3 століття тому. Старовіри-розкольники ховалися на березі Дністра від влади та офіційної церкви. За цей час мало що змінилося. Чоловіки, як і раніше, носять бороди та сорочки, перехоплені пояском. Хрестяться 2 пальцями і заробляють життя плетінням віників, вирощуванням волоських горіхів і фруктів.
Місцевому батюшку Івану Андронникову близько 90-ти. Він хрестив, вінчав і відспівував селян ще з 60-х років. Дубова церква, збудована без жодного цвяха, пережила і німецько-румунську окупацію, і період радянського атеїзму.
Іван Андронніков, настоятель церкви: "Ну були замахи. Були й неодноразово були, проламали та ікони один раз забрали - 30 ікон".
У селі майже немає самотніх, і більшість сімей багатодітні. Заплановані діти - це, ясна річ, не для старовірів. Народжують все і скільки Бог пошле.
Іван Андронніков, настоятель церкви: "- Дітей скільки у вас? - Не пам'ятаю. Багато".
Телевізора в будинку у Андроннікових ніколи не було, але матінка Ганна – дружина сільського священика – розуміє, хто такий секретар-референт. Так прозвали її у Куничах. Голова у 85-річної жінки як комп'ютер. Знає всіх у селі, де кілька тисяч мешканців. Перш, ніж батюшка овінчає когось, запитає у матінки, чи все чисто у родоводі нареченого та нареченої? Рідність до 7 коліна до шлюбу не допускається.
Анна Андроннікова, дружина священика: "У нас до 7 коліна не беруть. Щоб ти була чужа. Ось вона тебе хрестила, її донька або її син з тобою не беруться, і двоюрідні, і троюрідні не беруться. - А як же кохання? - Ну, так невінчані жили".
У колишнього афганця Віссаріона Макарова старша дочка на виданні. Суворий батько наполягає, що нареченого потрібно шукати не так на дискотеці.
Віссаріон Макаров: "Надійніше в церкві нареченого знайти, Господь пошле. Я їй завжди говорю, твоє від тебе не піде. Якщо ти дуже хороша, тобі Господь дасть".
Молодь традиції дотримується, але інтернет та телевізор більше не вважають на заваді справжньому віруючому.
Артем Туригін: "Можливо, для Агафії Ликової - це недоступно, бо ототожнює старообрядництво з тайговим глухим кутом. Ну, це така була політика, може, в Радянські часи, щоб уявити релігійних людей якимись темними".
Насіння Придорожнього у селі за очі називають кореспондентом. Був журналістом ще за Брежнєва, пише романи про життя великих старообрядців і збирається видати словник місцевих мовних оборотів. На полиці з класиками літератури сусідить погруддя Леніна.
За міцними парканами під кучугурами вгадуються грядки та кущі. Дорог, зв'язку, телевізорів тут нема. Та й не потрібні вони, вважають старовіри. Тут мешкають пологами – і повертаються навіть ті, хто виїхав за кордон.
Адміністративна аномалія
Дістатись Бурхливого непросто: спочатку до села Кірсантьєво, де старовірів і мирян 50 на 50, потім – Тасеєвою. Влітку 20 км на моторці, взимку – на «Хівусі». Судно на повітряній подушці добре йде чистим льодом або відкритою водою. Але ми приїхали в невдалий час: після снігопаду та раптової грудневої відлиги вода на річці пішла поверх льоду. Як результат – навантажений «Хівус» рівно на половині дороги сідає, мотор не тягне по пухкому снігу та воді. Голова Кірсантьєво Микола Козир, який сидить за штурвалом, і вусом не веде: те, що для нас транспортна катастрофа, для мешканців Мотигинського району норма життя – тут і таке не бачили. Миттєво приймає рішення – залишити в «Хівусі» жінок, які за чоловіками, що залишилися на річці, повернуться пізніше.
Нас зустрічає добротне село з міцними парканами та шапками снігу на будинках. Бурхливий – на ім'я порога недалеко від села. Поріг сильний, непростий, кажуть, що часто під час сплаву люди на ньому гинуть. Колись на місці села була сплавна ділянка, за сезон тут сплавляли мільйони кубів лісу. Ділянка закрилася, і тут почали селитися старовіри.
– З Далекого Сходу прийшли, з Маньчжурії, староста села Перфілій Баянов хитро посміхається до бороди. - З Уралу тут є, з Калузької області. Уругваю, Канади, обох Америк.
Але як саме вони з'явилися у цьому селищі, не каже прямо. Старовіри приймають нас, чужинців, гостинно, накривають розкішний стіл: плов із червоною рибою – на дворі Різдвяний піст, рибні пироги, «компотівка» – слабкий хмільний напій. Але в будинки не запрошують і, відповідаючи на запитання, багато чого прямо не говорять, а перепитувати незручно. Не для того їхні предки пішли від світу, щоб потім кожному зустрічному-поперечному про себе розповідати.
Селище Бурне – адміністративна аномалія: у радянських паспортах старожилів значиться «селище Бурне», у сучасних усі прописані на одній із вулиць Кірсантьєво, що залишилася за 20 км від нас. (Це велика складність для районної влади, яку всіма силами намагаються вирішити: немає селища – не закладеш пальне, щоб до нього дістатися.) Так, у старовірів є паспорти, одержують вони і свідоцтва про народження на дітей. ІПН уже «не за вірою». Не по вірі стригти волосся, носити короткі спідниці. Не можна фарбуватися та танцювати, а от співати – можна. Але також не все поспіль. Окрім духовних пісень, дівчата Бурного співають народні – і Кадишеву її можна. Пити та курити – гріх. Телевізор, радіо та телефон – гріх. Але він таки у старовірів є – лежить у гаражі, щоб із ним можна було до міста виїхати. Техніка є у кожного, без неї нікуди: човен, снігохід – ось обов'язковий мінімум. З ними спритно справляються навіть 10-річні пацани. І хоч немає в селищі телевізора та Інтернету, всі новини жителі Бурного знають – і чи не краще за міських. Газету випишуть – усі разом прочитають, потім річкою люди приходять, самі їздять – і вже про район усі знають точно.
Зійшлися – живіть
У всіх старообрядницьких селах, яких у Мотигинському та й у сусідніх районах чимало, проблема одна – знайти собі дружину. Це суспільство живе окремо, тому й створити сім'ю, щоб не було близьких зв'язків, складно. Перевіряють зв'язки до восьмого коліна. Найчастіше наглядають наречених у найближчих селах: відправляють хлопця свататися. А він потім на посиденьках дивиться – сподобається дівчина чи ні. За вірою одружуватися можна і з 15 років, але це було раніше – зараз таких випадків небагато. І річ зовсім не в Кримінальному кодексі – більшість пар до загсу просто не доходять, у світі про них не знають.
– За вірою розлучень у нас немає: зійшлися, закон ухвалили – живіть, – розповідає усміхнена Антоніна, невістка старости. Вона в селі щось на кшталт повитухи: якщо пологи будуть складними, породіль відправляють до Мотигинської ЦРЛ, ні – справляються на місці. – Вінчання у нас є. Але жодної білої сукні та фати, що ви. Сарафан та хустку. У ЗАГС хтось їздить, а ми з чоловіком не реєстровані – 18 років просто живемо і все. Діти на батька записані.
Дітей у 34-річної Антоніни четверо. У старовірських селах діти є завжди – от і Бурнівська початкова школа, над ганком якої досі прибито табличку «РРФСР. Міністерство освіти», працює постійно – років 70 точно, кажуть старожили. У єдиному класі навчаються 4-6 дітей. Школа – буквально три кімнати: грубка, на якій сушаться лижні черевики, клас із методичними матеріалами, на стінах – малюнки та розклад. Все як у звичайній міській школі: математика, російська, англійська, малювання. Усе зараз веде Ольга. Вона – рідкісний приклад приїжджої людини, яка раніше до старовірів жодного відношення не мала. Ольга хрестилася – і за чоловіком переїхала з Хакасії в Мотигинський район. Нині вона вчитель, але лише перших чотирьох класів. Повноцінна середня школа є лише у Кірсантьєвому – саме туди відправляють вчитися дітлахів після четвертого класу. Та й то не все – Кірсантьєво тільки наполовину своя, там багато спокус, що, на думку старовірів, може нашкодити дітям. Часто їдуть вчитися і далі – до міста, але майже всі після навчання повертаються додому. Винятки дуже рідкісні.
Люблять казки та Барбі
Для дітей приїзд чужих – справжній атракціон. Стоять групками – усміхаються, дивляться уважно. Не відразу розумієш, що в цьому погляді незвично, і тільки через якийсь час стає зрозумілим: дівчата дивляться прямим поглядом очі в очі, як дорослі, на рівних. І одразу видно – хто чия дитина, як у наших старих селах, тут живуть пологами, на цьому березі Тасєєвої буквально два прізвища у всіх мешканців. Видно, хто Баянов, а хто Симушин. Діти охоче розповідають нам, як люблять школу, але не всі уроки, бо вчителька сувора – вимагає. Найбільше їм подобається навколишній світ, тому що «там всього потроху про все». Люблять читати, але переважно російські народні казки. А ще – грати у ляльки, шити для них, є і Барбі, грають усі разом. І – звичайні сільські розваги: взимку гірка, влітку річка. Батьки, ні, не суворі, не сваряться, ось тільки б вийшло без батька з'їздити в Кірсантьєво – і накупити всього в магазині. Так можна купувати, але батько спочатку повинен все «правити». Як так «правити» – дівчата соромляться, не розповідають: по одній цій деталі стає зрозуміло: старовірські поселення – складне суспільство, в якому довгі віки живуть за законами, незрозумілими нам, мирянам. Але зате, як каже голова Микола Козир, що таке поліція, тут точно не знають – не буває в Бурхливих злочинах.
Виїжджати за межі селища можна спокійно – до міста потрібно в справах, то в лікарню.
– Але тільки здається, що дуже шумно там, і хочеться швидше повернутися додому, – каже Антоніна, поправляючи хустку. Народилася вона за 40 км від Бурного, у Балахтинському районі, туди до неї чоловік свататися та їздив. – Для мене нічого суворого в такому житті немає, я звикла – мені здається, я щаслива людина.
О п'ятій вечора вже темніє: у Мотигинському районі світловий день закінчується на годину раніше, ніж у Красноярську. О 6–7 годині на полювання вийдуть вовки, яких у цих місцях багато. О 10-й вечора у Бурному згасне електрика – дизель працює лише до цього часу: голова району пропонував продовжити, але «навіщо нам», кажуть старовіри. Село засне, щоб наступного дня жінки прокинулися о 6-й ранку і розпочали свою щоденну працю, яка тримає це село.
Старовірство, чи старообрядництво – явище унікальне. І духовно, і культурно. Економісти зазначають, що старовірні громади за кордоном часто успішніші, ніж місцеве населення.
1. Самі старообрядці визнають, що саме їхня віра православна, а РПЦ називають нововірцями чи ніконіанами.
2. Аж до першої половини XIX століття термін «старообрядницький» у духовній літературі не використовувався.
3. Основних «крил» старообрядництва три: попівці, безпопівці та одновірці.
4. У старообрядництві виділяється кілька десятків толків і ще більше згод. Є навіть приказка «Що ні мужик то толк, що ні баба то згоду».
5. На нижньому хресті старовіри не мають зображення Христа, оскільки цей хрест символізує власний хрест людини, здатність людини до подвигу за віру. Хрест із зображенням Христа вважається іконою, його носити не можна.
6. Найбільше в Латинській Америці місце компактного проживання російських старовірів-каплиць - Колоніа-Руса або Масса-Пе. Тут мешкає близько 60 сімей, або близько 400–450 осіб, діють три собори із трьома окремими моленими.
7. У старообрядців зберігається монодичне, гаковий спів (прапорний і демічний). Воно отримало свою назву від способу запису мелодії особливими знаками – «прапорами» або «гаками».
8. З погляду старовірів – патріарх Никон та його прибічники пішли з церкви, а чи не навпаки.
9. У старовірів хресна хода відбувається по сонцю. Сонце у разі символізує Христа (що дає життя і світло). Під час реформи указ здійснювати хресну ходу проти Сонця сприйнявся як єретичний.
10. Спочатку після розколу була звичка записувати в «старообрядці» взагалі всі секти, що виникали на той час (в основному, «духовно-християнського» напрями, на кшталт «скопців») і єретичні течії, що згодом створило певну плутанину.
11 . Довгий час серед старовірів халтурне виконання роботи вважалося гріхом. Слід визнати, що у матеріальному становищі старовірів це позначалося найсприятливішим чином.
12. Старовіри-«втікачі-попівці» визнають священство нової церкви «діючим». Священик з нової церкви, що перейшов до старовірів-біглопопівців, зберігав свій сан. Частина з них відновила власне священство, утворивши поповські згоди.
13. Старовери-безпопівці вважають священство повністю втраченим. Священик з нової церкви, що перейшов до старовірів-безпопівців, стає простим мирянином.
14. Згідно з старою традицією, є лише частина обрядів, які можуть здійснювати тільки священики або єпископи – все інше є доступним і простим мирянам
15. Таїнством, доступним лише священикам, є одруження. Незважаючи на це, у поморській згоді одруження все одно практикується. Також в окремих громадах поморців часом відбувається й інше недоступне таїнство – причастя, хоча його дієвість ставиться під сумнів
16. На відміну від поморців, у згоді Федосіївської одруження вважають втраченим, разом зі священством. Проте сім'ї заводять, але вважають, що все життя живуть у розпусті.
17. У старовірів належить вимовляти або потрійне «Алілуя», на честь Святої Трійці, або два «Алілуя» на честь Отця і Святого духу, і «Слава тобі Боже!» на честь Христа. Коли в реформованій церкві стали вимовляти три «Алілуйя» та «Слава тобі Боже!» старовіри визнали, що зайва «Алілуйя» вимовляється на честь диявола.
18. Серед старовірів не вітаються ікони на папері (як і будь-якому іншому матеріалі, який може пошкодитися). Навпаки, широкого поширення набули литі металеві ікони.
19 . Старовіри роблять хресне знамення двома пальцями. Два пальці – символ двох Іпостасей Спасителя (справжній Бог та істинна людина).
20. Старовери пишуть Господнє ім'я як «Ісус». Традицію написання імені було змінено під час ніконівської реформи. Подвоєним звуком «і» стала передаватися тривалість, «звучання», що тягнеться, першого звуку, що в грецькій мові позначається особливим знаком, аналогії якому немає в слов'янській мові. Однак старообрядницький варіант ближчий до грецького джерела.
21. У старовірів не належить молитися стоячи на колінах (земні поклони такими не вважаються), а також дозволено стояти під час молитви зі складеними на грудях руками (права поверх лівої).
22. Старовери безпопівці дірники заперечують ікони, моляться суворо Схід, навіщо прорубують у стіні будинку отвори, щоб молитися в зимовий час.
23. На табличці розп'яття старообрядців зазвичай написано не I.Н.Ц.I., а «Цар Слави».
24. У старообрядництві практично всіх згод активно використовується сходи - чітки у вигляді стрічки зі 109 «мобочками» («східцями»), поділеними на нерівні групи. Лестівка символічно означає сходи від землі на небеса. Лестівку.
25. Старообрядники приймають хрещення лише повним триразовим зануренням, тоді як у православних церквах допускається хрещення обливанням та частковим зануренням.
26. У царській Росії були періоди, коли законним вважався лише шлюб (з усіма наслідками, що випливають звідси, включаючи права наслідування тощо), укладений офіційною церквою. У цих умовах багато старовірів нерідко вдавалися до хитрощів, на час весілля формально приймаючи нововір'я. Втім, до таких хитрощів у той час вдавалися не одні тільки старовіри
27. Найбільше старообрядницьке об'єднання у Росії - Російська православна старообрядницька церква - належить до попівцям.
28. Дуже неоднозначне ставлення у старовірів було до царів: у той час, як одні намагалися записати чергового царя-гонителя в антихристи, інші ж, навпаки, царів всіляко вигороджували. Никон, за уявленнями старовірів, зачарував Олексія Михайловича, а старовірських варіантів сказань про підміну царя Петра, справжній цар Петро повертався у давню віру і гинув мученицькою смертю від рук прихильників самозванця.
29. На думку економіста Данила Раскова, старообрядці за кордоном дещо успішніші за аборигенів, оскільки більш працьовиті, здатні до виконання монотонної та складної роботи, більше орієнтуються на проекти, що потребують часу, не бояться інвестувати, у них міцніші сім'ї. Один із прикладів: село Покровка у Молдові, яке, всупереч загальним тенденціям, навіть дещо розрослося, бо молодь залишається у селі.
30. Старообрядці, або старовіри, незважаючи на назву, вельми сучасні. Вони зазвичай успішні у роботі та згуртовані. Старообрядницькі книги можна почитати і завантажити в інтернеті, а у великих течій, наприклад, у Древлеправославної церкви є і свої сайти.
Пише Сергій Доля: Богослужбова реформа патріарха Никона у XVII столітті призвела до розколу в Церкві та гонінь інакодумців. Переважна більшість старообрядців потрапили до Туву наприкінці ХІХ століття. Тоді ця земля належала Китаю, що захищало старовірів від репресій. Вони прагнули селитися в безлюдних і малодоступних куточках, де ніхто б не утискував їх за віру.
Перед тим, як йти зі старих місць, старовіри відправляли розвідників. Їх посилали без нічого, забезпечуючи лише найнеобхіднішим: кіньми, харчами, одягом. Потім переселенці вирушали великими сім'ями, зазвичай взимку Єнісеєм, з усією живністю, домашнім скрабом і дітьми. Нерідко люди гинули, потрапляючи в ополонки. Ті, кому пощастило дійти живими-здоровими, ретельно обирали місце для поселення, щоб можна було займатися землеробством, хліборобством, завести город і т.д.
Старовіри досі живуть у Туві. Наприклад, Ержей - найбільше старовірське село у Каа-Хемському районі з населенням понад 200 мешканців. Докладніше про нього у сьогоднішньому посту...
До селища довго діставатись. Спочатку ми пилили 200 км від Кизила. Дорогою маса банерів, що нагадують про високопоставленого земляка Сергія Шойгу:
3. 
Проїжджали невеликі селища. Майже у всіх відсутні такі речі як кафе чи цілодобові магазини, зате є Ленін:
4. 
Сільський футбольний стадіон. Мабуть корови використовуються для "стрижки" трави на полі:
5. 
Переправлялися через річку. Автомобілі відправили поромом, самі сіли на човники. Півгодини піднімалися за течією нагору:
6. 
Річка з дуже швидкою течією:
7. 
Види дуже мальовничі. Гори, зелень, рідкісні хмарини:
8. 
9. 
Наша команда:
10. 
11. 
Рибалка на березі:
12. 
13. 
Нарешті припливли:
14. 
Старовірче село на перший погляд ні чим не відрізнялося від тисяч звичайних сіл у Росії:
15. 
На другий погляд теж нічого особливого не було помічено. Село та село.
Єдине, що нагадувало про особливе місце – жорсткі правила. Знімати всередині будинку не можна. Записувати промову на диктофон не можна. Чомусь старовіри катастрофічно бояться слова "інтерв'ю" і всього, що пов'язано з масовою інформацією:
16. 
Катерина, господиня вдома, 24 роки. До речі, на вулиці фотографуватись вони зовсім не проти. Її сім'я прийшла після війни з Уралу. Тоді був страшний голод, і ходили легенди, що саме тут майже земля обітована, де повний достаток:
17. 
Синок. Старовіри не дуже хочуть, щоб діти здобували освіту, бо після навчання в інституті ніхто не повертається додому. Краще вже без професії, але поруч із сім'єю. Щоб уникнути кровозмішення, дружин беруть із сусідніх сіл. Розлучення не прийнято, практикується принцип "стерпиться-злюбиться":
18. 
Нас запросили в будинок, нагодували окрошкою на місцевому квасі, який на смак більше схожий на воду, і пирогом з рибою. Пиріг був своєрідний: заввишки сім сантиметрів на тонкому тісті, повністю наповнений льонком. Я відкусив шматок і зрозумів, що зробив помилку. Риба була не те що з кістками, вона була з хребтом. Запивав риб'ячі кістки мелісою.
Проте прийом залишив теплі враження. Дозволили зняти город. Вирощують все самі, включаючи кавуни та дині:
19. 
Присадибне господарство з бідонами:
20. 
Маленька машинка дитинчата, з якої він ганяє подвір'ям:
21. 
Велика машинка тата, на якій він ганяє в Кизил раз на тиждень. Відвозить молоко, сметану та сир на продаж. На виручені гроші батько сімейства купує борошно та продукти. Все-таки незважаючи на віддаленість, пустельництво старовірів вельми умовне - їх побут вже вплетений у сусідній соціум:
22. 
Фотограф і мандрівник Олег Смолій шукає та знімає все те добре і прекрасне, чим багата наша країна. Ці кадри він об'єднав у проект «Незабута Росія», частиною якого стали й публіковані нижче знімки старообрядницьких сибірських селищ. А супроводжує їхню проникливу розповідь автора про людей, які там живуть.
Пройшовши віддалені села на берегах Малого Єнісея – Ержей, Верхній Шивей, Чодураалиг та Ок-Чари, – я познайомився з п'ятьма великими родинами старовірів. Завжди гнані, господарі тайги не одразу йдуть на контакт із чужинцями, тим більше з фотографом. Однак два тижні життя поряд з ними, допомога у їхній повсякденній нелегкій праці – збиранні сіна, лові риби, збиранні ягоди та грибів, заготівлі дров та хмизу, збиранні моху та спорудженні будинку – крок за кроком допомогли подолати завісу недовіри. І відкрилися сильні та самостійні, добродушні та працьовиті люди, щастя яких полягає у любові до Бога, своїх дітей та природи.
Богослужбова реформа, здійснена патріархом Никоном і царем Олексієм Михайловичем у XVII столітті, призвела до масштабного розколу Російської церкви. Жорстокі переслідування царської та релігійної влади, які бажали привести народ до однодумності та покірності, змусили мільйони російських людей залишити обжиті місця. Старообрядці, що зберігали свою віру, бігли до Білого моря, в Олонецький край і нижегородські ліси. Час минав, руки влади сягали старовірів у нових місцях, і шукачі незалежності йшли ще далі, у глуху тайгу Сибіру. У ХІХ столітті російські люди прийшли у важкодоступний район Малого Єнісея, Каа-Хемський кожуун Туви. Нові поселення закладалися на придатних для господарства землях у долині річки, дедалі вище за течією. Тут, у верхів'ях Малого Єнісея, побут та традиції російських старовірів збереглися у первозданному вигляді.
У дорогу ми зібралися невеликою командою фотографуючих мандрівників, п'ятьох. Від Москви дуже далеко. Літаком до Абакана, потім годин десять машиною через Кизил, столицю Республіки Тива, до Сариг-Сепа, районного центру, там пересідаємо на уазик-«буханець» і ще пару годин лісовими дорогами добираємося до точки на березі Малого Єнісея. На інший бік річки, до турбази «Ержей», переправляємось човном. Привіз нас на своєму уазику господар бази Микола Сіорпас. Він же пощастить і далі, у тайгові глибини, але треба перечекати добу-другу, поки підсохне дорога на перевалі, розмита довгими дощами.
Ержей, поряд з яким розташувалася база, - велике село з населенням до півтори тисячі жителів, з електрикою та школою-інтернатом, куди привозять своїх дітей старовіри із запозичень вище Каа-Хемом, як по-тувінськи називається Малий Єнісей. У старій вірі тут не всі селяни. Частина місцевих близька до неї, але до громади не входить, суворості не вистачає. Є представники нової православної віри. Є навіть зовсім невіруючі.
Сходити подивитися село та продуктів купити виявилося недалеко, менше кілометра від бази. Сіорпас, проводжаючи, пожартував: «Стараверів відрізніть: мужики з бородами, подвір'я з десяток дітлахів мало менше, баби в хустках і спідницях до п'ят, через рік-два з животиком».
Ось і перше знайомство: Марія, молода жінка з коляскою. Привіталися, спитали, де купити хліба та сиру. До чужинців вона поставилася спочатку насторожено, але допомоги не відмовила, навіть здивувала чуйністю. Повела по всьому Ержею, показуючи, у кого молоко смачніше, де грузді солоні гарні.
Тут у віддалених від цивілізації селищах свої особливості на образ господарювання наклала сувора тайгова природа. Літо у цих місцях коротке, а зима приходить із міцними морозами. Орні землі насилу відвойовуються біля лісу, в долинах на берегах річки. Місцеві вирощують хліб, садять городи. Через морози багаторічні культури не приживаються, натомість ростуть однолітники, навіть маленькі кавуни. Тайга годує. Звіра б'ють лише копитного, м'ясо їдять дике. Збирають кедрові горіхи, гриби, ягоду на варення. Річка дає рибу. Тут багато харіуса, а тайменя часто відпускають – його останніми роками стало мало.
Старообрядці не пиячать, «казенку» не п'ють взагалі, а у свята куштують чарку-другу неміцного домашнього вина на тайгової ягоді, лохини або кістянику.
Відпочивши на базі Сіорпаса кілька днів, ми дочекалися сухої погоди і рушили до першої займки старовірів - Верхнього Шивея, за сорок кілометрів від Ержея, зі складним перевалом через сопки.
Усю дорогу до Шивея Микола Сіорпас під натужне гудіння мотора переконував нас бути надповажними і поводитися більш ніж скромно, не напирати на людей своїми величезними фотогарматами. Сам він не старовір, але з тайговими жителями у Миколи склалися добрі стосунки, за які він розумно побоювався. Здається, ці два дні на базі він не лише погоди чекав, а й придивлявся до нас, і думав, чи можна везти нас далі.
Працівник Верхнього Шивея ми зустріли задовго до селища, на покосовому лузі. Напросилися допомагати, кидати скошене сіно у високі стоги – зародки.
Ми засукали рукави, намагалися з усіх сил і все одно відставали. Нелегко давалася наука піднімати великі оберемки довгими тризубими дерев'яними вилами. За спільною роботою знайомились, зав'язували розмови.
Скошену та підсушену траву збирають у зародки – так увесь Сибір називає стоги. Укладання їх - справа відповідальна: сіно повинне лежати рівномірно і щільно, щоб не розвіялося вітром та не проквасилося дощем. Верхній Шивей
На займок Верхній Шивей, тоді порожній, Петро і Катерина Сасини приїхали п'ятнадцять років тому. Господарство піднімали на порожньому місці, жили-зимували спочатку у хліві. Рік за роком будувалися, міцніли, виховували трьох дочок. Потім приїхали селитися інші родичі, тепер тут мешкає кілька сімей. Доньки виросли, перебралися до міста, а на літо приїжджають тепер до Петра з Катериною непосидючі онуки – дві дівчинки та два хлопчики.
Онуки Сасиних дуже мирські, приїжджають на все літо. Для них Петро Григорович тримає сонячні батареї з акумулятором та перетворювачем, від яких включає маленький телевізор та програвач дисків – мультики дивитися. Верхній Шивей
Веселим шумом розбудили наше наметове містечко дітлахи, що принесли парного молочка та сметанки. Другий день кидати сіно на зародки складніше – з незвички у городян болять усі м'язи. Але й тепліше вже обличчя господарів, посмішки, сміх та схвалення. «Завтра Преображення, приходьте! Вінця спробуєте домашнього», - звати селяни.
У будинку просто, без вишукувань, але чисто та добротно. Просторі сіни, що ділять будинок навпіл, у кімнатах білі стіни, великі печі посередині, залізні пружинні ліжка нагадали мені карпатське село, яке також багато в чому зберегло свій побут. «По єдиній!» - каже Петро Григорович, і ми пробуємо смачний напій. Рік наполягає сік лохини без цукру та дріжджів і виходить вино з ледь помітним градусом. П'ється воно легко і не п'янить, а настрій піднімає та балакучість посилює. Жарт за жартом, історія за історією, пісня за піснею – добре посиділи. Хочете подивитися моїх конячок? - кличе Петро.
Стайня розташована на околиці, тут два десятки коней, є навіть інохідці. І всі кохані. Про кожного лоша Петро Григорович може годинами говорити.
Розлучалися з Сасиними, як старі друзі. І знову в дорогу, на човні вгору Малим Єнісеєм.
До наступної запозичення вгору річкою пів-години плисти на моторці. Знайшли Чодураалиг на досить високому березі з просторою, схожою на карниз долиною, крайні будинки стоять прямо над річкою. Протилежний берег - майже прямовисна гора, що поросла тайгою.
Місце тут зручне для господарства, вирощування хліба, розведення худоби. Є поля під ріллю. Річка, годувальниця та транспортна артерія. Взимку по льоду і до Кизила дістатися можна. І тайга – ось вона, починається сопками на краю запозичення.
Припливли, скинули рюкзаки на берег і пішли шукати, де зручно розбити намети, щоб нікому не мішатись і водночас добре бачити все довкола. Зустріли дідуся Еліферія, який почастував щойно спеченим смачним хлібом і порадив іти до баби Марти: «Марфутка прийме та допоможе».
Марфа Сергіївна, худенька, маленька і рухлива, років сімдесяти, виділила нам місце для наметів поряд зі своїм невеликим будиночком з гарним краєвидом і на річку, і на селище. Дозволила користуватися піччю та кухонним начинням. У старовірів це непросте питання – гріх є з посуду, який брали мирські люди. Увесь час Марфа Сергіївна дбала про нас. Допомагали і ми їй – збирали ягоду, носили хмиз, рубали дрова.
Молодший її син Дмитро був у справах у тайзі. Старша дочка, Катерина, вийшла заміж і живе у Німеччині, іноді приїжджає мати провідати.
У мене був супутниковий телефон, і я запропонував Марфі Сергіївні зателефонувати дочці. "Бісівське все це", - відмовилася бабуся Марфа. Через кілька днів повернувся Дмитро, і ми набрали номер його сестри, зробивши гучність сильнішою. Почувши голос доньки, забувши про бісів і кинувши лук, бігла Марфа Сергіївна через галявину до нас із Дімою. Жаль, тоді вона ще не дозволяла себе фотографувати, інакше вийшов би цікавий знімок: маленька симпатична сільська бабуся у старовинному одязі стоїть на тлі тайги, світячись посмішкою, і розмовляє з донькою в далекій Німеччині супутниковим телефоном.
По сусідству з Марфою Сергіївною, далі від берега, мешкає велика родина Панфіла Петенева. Старший із дванадцяти синів, Григорій, 23 років, покликав нас на місце дитячих ігор - галявину в лісі за селом. По неділях діти з усіх ближніх займок, ошатні, вдаються та приїжджають на конях, велосипедах та мотоциклах поспілкуватися та награтися разом. Хлопці недовго соромилися, і хвилин через десять ми грали з ними в м'яч, відповідали на море цікавих питань і слухали розповіді про життя в селищах, що балують нині ведмедів і суворому дідусеві, який всіх дітей ганяє за пустоту. Вони смішили нас байками, цікавилися технікою і навіть намагалися фотографувати нашими камерами, напружено позуючи один одному. А ми самі із задоволенням слухали чисту, як потічок, російську мову і насолоджувалися, знімаючи світлі слов'янські обличчя.
Для дітей старовірів кінь – не проблема. Допомагаючи по господарству, вони рано вчаться спілкуватися з тваринами
Виявляється, Чодураалиг, в якому ми зупинилися, називають Великим, а недалеко, дорога пролягає якраз повз ігрову галявину, є ще й Малий Чодураалиг. Діти зголосилися показати цю другу, з кількох дворів у глибині лісу, запозичення. Везли нас весело, на двох мотоциклах, стежками та доріжками, через калюжі та містки. Ескортом лихо мчали дівчата-підлітки на ладних конях.
Мотоцикл для підлітка у селищі старовірів – предмет гордості, захоплення та необхідності. Як і належить хлопчакам, вони зі спритністю циркачів продемонстрували приїжджому фотографу всю майстерність керування двоколісним моторним дивом. Чодураалиг
Щоб познайомитися ближче, розпочати спілкування та досягти необхідного рівня довіри, який би дозволив фотографувати людей, ми сміливо включалися у повсякденну роботу старообрядницьких сімей. Добре балакати в будній день їм ніколи, а у справі розмови розмовляти - працюється веселіше. Тому ми просто прийшли вранці до Петенева і запропонували Панфілу допомогу. Син Григорій одружитися задумав, будинок будує, от і робота знайшлася - стелю конопатити. Складного нічого, але ретельно. Спочатку на другий берег річки, по горах між заростей мох збирати, в мішки класти і по крутому схилу вниз скидати. Потім веземо їх човном на будівництво. Тепер нагору, а ще сюди глину треба відрами подавати і забивати мох у щілини між колодами, замазуючи зверху глиною. Працюємо жваво, бригада велика: п'ятеро старших дітей Петеневих і троє нас, мандрівників. І дітлахи молодші навколо, спостерігають і намагаються допомагати-брати участь. За роботою спілкуємося, ми їх дізнаємось, вони нас. Діти цікаві, все їм цікаво: як у великих містах картоплю вирощують, і де ми вдома молоко беремо, чи всі хлопці в інтернатах навчаються, чи далеко ми живемо. Питання за питанням, на деякі труднощі відповісти, і це зрозуміло: настільки різні наші світи. Адже для дітей Сариг-Сеп, районний центр – інша планета. А для нас, міських жителів, тайга – невідомий край зі своїми прихованими від незнаючого погляду тонкощами природи.
З Павлом Бжитським, який запросив нас у гості, ми познайомились у Малому Чодураалигу, куди їздили з дітьми у неділю. Шлях до нього на Ок-Чари неблизький - дев'ять кілометрів кам'янистим, зарослим лісом березі Малого Єнісея. Запозичення з двох дворів вражає фортецею та господарчістю. Високий підйом від річки не створив труднощів з водою - тут і там просто у дворах б'є безліч джерел, по дерев'яних жолобах прозора вода подається на городи. Вона студена та смачна.
Усередині будинок здивував: дві кімнатки, молитва та кухонька зберегли вигляд та оздоблення колишньої тут колись чернечої громади. Білі стіни, плетені половички, лляні фіранки, саморобні меблі, глиняний посуд - все господарство черниць було натуральним, зі світом не спілкувалися і нічого ззовні не брали. Павло зібрав та зберіг предмети побуту громади, тепер показує їх гостям. Каа-Хемом сплавляються екстремальні туристи, іноді заглядають сюди, Павло навіть окремий будиночок і баньку побудував, щоб люди могли зупинитися в нього і відпочити на маршруті.
Розповідав він нам про життя та статут ченців-старообрядців. Про заборони та гріхи. Про заздрість і агресію. Остання - гріх підступний, агресивність агресивністю множиться і накопичується в душі грішника, а боротися з нею складно, адже і легка досада - теж агресивність. Заздрість - гріх не простий, від заздрості і гординя, і агресивність, і обман розмножуються. Павло говорив, як важливо читати молитви і каятися. І піст на себе брати, що календарний, що таємно взятий, щоб ніщо не заважало душі молитися і глибше усвідомлювати свій гріх.
Не лише строгість панує у душах старовірів. Говорив Павло і про прощення, про миролюбність до інших релігій, про свободу вибору для своїх дітей та онуків: «Виростуть – підуть навчатися, хто захоче. Підуть у світ. Бог дасть – віру нашу давньоправославну не забудуть. Хтось повернеться, з віком частіше за душу замислюються».
У простих общинників, не ченців, зовнішній світ не під забороною, беруть старовіри та досягнення цивілізації, які допомагають у праці. Мотори використовують рушниці. Я бачив у них трактор, навіть сонячні батареї. Щоб купувати гроші заробляють, продаючи мирянам продукти своєї праці.
Павло читав нам обрані глави Іоанна Золотоуста, перекладаючи зі старослов'янської. Так їх вибрав, що слухаєш, затамувавши подих. Запам'яталося про друк Антихриста. Павло пояснив по-своєму, що, наприклад, усі офіційні документи, що реєструють людину, і є його друк. Так Антихрист хоче всіх нас взяти під контроль: «Он в Америці вже кожній людині збираються якісь електричні чіпи під шкіру вшивати, щоб той ніде від Антихриста не міг втекти».
З «музею» він провів нас на літню кухню, пригощав опеньками, копченим тайменем, свіжим хлібом та особливим домашнім вином на березовому соку замість води. Ідучи, ми купили в Павла молодого індика і до пізньої ночі обскубували його, сміючись з своєї невмілості.
З дітьми Попових із Малого Чодураалигу познайомилися у день приїзду на ігровій галявині. Цікавість приводила їх до наметів щоранку. Вони весело щебетали, невпинно питали. Спілкування з цими усміхненими дітьми давало заряд тепла та радості на цілий день. А одного ранку діти прибігли і від імені батьків покликали нас у гості.
На підході до Попових веселощів - молодші втрьох знайшли найчорнішу калюжу з рідким брудом, захоплено в ній скачуть і щось шукають. Зустрічає нас Ганна, яка сміяється: «Бачили таких замурзаних? Нічого, води нагріла, відмиємо!
Дітей, уже сімох, Попови не просто люблять, вони їх розуміють. У хаті світло від усмішок, а Опанас почав новий будувати - більше простору хлопцям. Самі дітей навчають, не хочуть віддавати до далекого інтернату, де не буде батьківського тепла.
За частуванням ми швидко розмовляли, ніби якась невидима хвиля заграла співзвуччям і народила легкість та довіру між нами.
Працюють багато Попови, старші діти допомагають. Господарство міцне. Самі возять продукти продавати у район. На зароблені кошти купили трактор та японський човновий мотор. Хороший мотор тут важливий: на Малому Єнісеї небезпечні пороги, трапись, затихне ненадійний старенький – можна й загинути. А річка і годує, і напуває, вона ж є шляхом сполучення з іншими селами. Влітку на човні, а взимку по льоду на тракторах та уазиках їздять.
Тут, у далекому селищі, люди не самотні - вони спілкуються-переписуються зі старообрядцями з усієї Росії, газету старої віри з Нижнього Новгорода одержують.
А от спілкування з державою намагаються звести до мінімуму, від пенсій, допомоги та пільг відмовилися. Але зовсім контакту з владою не уникнути - потрібні права на човен і трактор, технічні огляди всякі, дозволи на рушниці. Хоч раз на рік, та треба йти за паперами.
Належать Попови до всього відповідально. Був випадок Афанасій у молоді роки. Служив до армії на початку 1980-х в Афганістані водієм бронетранспортера. Раптом сталося лихо: у важкої машини відмовили гальма, загинув офіцер. Спочатку ситуацію визначили як нещасний випадок, але згодом високі чини її роздмухали і хлопцеві дали три роки колонії загального режиму. Командири, полковий та батальйонний, довіряли Опанасу і відправили до Ташкента без конвою. Уявіть собі: приходить молодий хлопець до воріт в'язниці, стукає і просить пустити свій термін відсиджувати. Пізніше ті ж командири досягли його переведення в колонію в Туві, ближче до будинку.
Наговорилися з Анною та Опанасом. Про життя тут і у світі. Про зв'язок між старообрядницькими громадами по Росії. Про відносини зі світом та державою. Про майбутнє дітей. Ішли пізно, з добрим світлом у душі.
Наступного ранку ми вирушали додому - короткий термін поїздки закінчувався. Тепло прощалися з Марфою Сергіївною: «Приїжджайте, іншого разу в хату поселю, потіснюся, бо як рідні стали».
Багато годин дороги додому, у човнах, машинах, літаку я думав, намагаючись усвідомити побачене й почуте: що не збіглося з початковими очікуваннями? Колись у 1980-х читав у «Комсомольській правді» захоплюючі нариси Василя Пєскова із серії «Тайговий глухий кут» про дивовижну сім'ю старовірів, яка пішла від людей глибоко в сибірську тайгу. Статті були добрими, як і інші оповідання Василя Михайловича. Але враження про тайгових самітників залишилося як про людей малоосвічених і диких, що цураються сучасної людини і бояться будь-яких проявів цивілізації.
Роман «Хміль» Олексія Черкасова, прочитаний нещодавно, посилив побоювання, що знайомитись та спілкуватися буде складно, а фотографувати – і взагалі неможливо. Але надія жила в мені, і я зважився на подорож.
Тому й виявилося настільки несподіваним побачити простих, із внутрішньою гідністю людей. Бережно зберігають свої традиції та історію, що живуть у злагоді із собою та природою. Працьовитих і раціональних. Миролюбних та незалежних. Тих, хто подарував мені тепло і радість спілкування.
Щось я в них прийняв, чогось навчився, чогось задумався.
